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De Almotásim a Abenjacán :
dinámicas entre composición y
lectura en la ficción de Borges
Pablo Martín Ruiz
1 
Decir que unas pocas páginas casi escondidas al final de un libro de ensayos constituyen el
inicio de una de las mayores transformaciones de la historia de la ficción parece un error
o una broma. Y sin embargo ese es el destino que podemos atribuirle a la silenciosa
publicación en 1936, en la sección final de 
Historia de la eternidad
, de « El acercamiento a Almotásim », el núcleo temprano de lo que sería la reinvención
borgeana de la ficción. Hasta ese momento, Borges era reconocido como autor de poesía y
de ensayos. El Borges cuentista se limitaba al relato malevo « Hombre de la esquina
rosada », que había publicado en 1933 después de un par de versiones previas y
reversiones publicadas con distintos títulos desde 1927, y a las reescrituras más o menos
paródicas de 
Historia universal de la infamia
, publicado en 1935. Recién en 1939 publicaría « Pierre Menard, autor delQuijote
 », para cerrar una década de producción narrativa relativamente escasa. Poco hacía
prever que a partir de 1941, con la publicación de 
El jardín de senderos que se bifurcan
, Borges daría a conocer uno de los conjuntos de cuentos más influyentes del siglo, que
llegaría a su culminación más de una década después con la publicación de los últimos
cuentos agregados a las segundas ediciones de 
El Alephen 1952 y deFiccionesen 1956.
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La relativa lentitud de la consolidación del Borges narrador tal vez refleje el ritmo de la
paulatina y reflexionada elaboración, a lo largo de los años treinta, de una muy particular
poética de la ficción. A la ya vasta colección de interpretaciones y glosas que esos cuentos
y esa poética han generado quisiera agregar un comentario sobre ciertos elementos que
recorren esa producción narrativa, relacionados con ideas acerca de la composición
literaria y figuras de autor asociadas, con el uso de modelos de lectura como matrices de
escritura, y sobre todo con ciertos modos particulares en que composición y lectura
moldearon la ficción de Borges y dieron forma a la poética que la acompaña. La tesis que
voy a tratar de justificar es que buena parte de la ficción de Borges puede pensarse como
resultado de fusionar o combinar dos modelos de lectura específicos, que a su vez Borges
asocia con ciertas figuras de autor derivadas de modos de concebir la composición y
ubicadas en tensión con las vanguardias.
 
Relato de composición y figuras de poeta
3 En 1960 Borges publica un libro misceláneo al que titulaEl hacedor
, palabra que dijo haber tomado del inglésmaker. En la tradición inglesa, la palabramaker
se había usado para referirse a los poetas renacentistas de la corte. La misma palabra
tiene también una tradición de uso en francés bajo la forma 
facteur, nombre que se daban a sí mismos por ejemplo losgrands rhétoriqueurs
en la misma época. No es casual que estas palabras equivalentes hayan circulado en las
dos lenguas impulsadas por aires renacentistas, ya que desde luego se trata de una
traducción etimológica de la palabra « poeta », cuya raíz griega significa « el que hace ».
La referencia griega no es ociosa, teniendo en cuenta que este libro de Borges abre con un
texto breve en prosa llamado precisamente « El hacedor », que es una especulación sobre
Homero, y se cierra con el poema « Arte poética », en el que no solo se retoma una
tradición clásica sino que los dos nombres que aparecen en el poema son los de los
griegos Ulises y Heráclito. Este « hacedor » convocado por el título de Borges implica una
imagen o figura de autor con determinadas características y cuya génesis se remonta a los
debates sobre poética de la antigua Grecia, una figura que desde temprano en su carrera
Borges adoptó y consolidó y de la que en ocasiones también, aunque más retóricamente
que de hecho, se distanció. 
4 
La idea activa de « hacer » en el sentido de crear poesía se opone históricamente a la idea
pasiva de inspiración. Mientras la inspiración supone el abandono de las facultades
mentales conscientes para componer un texto sobre el que se tiene poco control, el
« hacedor », al menos en principio, recurre a la inteligencia y la razón para componer a
partir de un plan previo y mediante una cadena de decisiones deducidas o razonadas de
las que deriva el texto. Es decir que se trata de una figura de autor que es, vista con
detenimiento, una consecuencia de una teoría de la composición, o mejor dicho, de un
relato de composición. Me detengo un momento en este concepto porque es el concepto
alrededor del que voy a organizar lo que sigue.
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El relato de composición no es más que la narración de la concepción y el proceso de
escritura de la obra literaria. El ejemplo canónico sería el ensayo de Poe « Filosofía de la
composición », en el que Poe expone detalladamente el supuesto proceso de escritura de
su poema « El cuervo ». Pero el relato de composición suele actuar de modos menos
ostensibles y declarados, y si bien textos como el de Poe son relativamente recientes, el
relato de composición ha estado presente, cumpliendo una serie de funciones, desde el
comienzo de la crítica literaria.
No necesita provenir del autor para funcionar y producir efectos. Tomemos el ejemplo de
Platón. Cuando Platón les niega a los poetas un lugar digno en las jerarquías de su
sociedad ideal, ese juicio se basa en el modo en que Platón concebía o imaginaba el acto de
composición literaria, en aquello que él suponía que el poeta hace en el momento de
producir sus textos. Platón presenta básicamente dos argumentos contra los poetas. En el 
Ion
, y de modo repetido en otros diálogos, tenemos la imagen del poeta enajenado de su
razón, alguien que cuando compone no es más que un imán en una cadena de imanes. El
segundo argumento es el mimético y aparece en la 
República
. En este caso, el poeta es como un espejo que simplemente refleja la realidad que lo
rodea. O sea que Platón imagina al poeta ya sea como inspirado y fuera de sí o como
meramente mimético y mecánico, y además recurre a dos objetos inanimados como
análogos de lo que el poeta hace en el acto de componer. En ambos casos se trata de
alguien que abandona sus facultades conscientes y prescinde de la razón, y por lo tanto el
poeta es sentenciado. Es decir que Platón, que de algún modo sienta las bases de lo que
será la crítica literaria en Occidente, coloca a la composición en el centro del discurso
sobre la literatura. 
6 
La figura que será la contrapartida de la imaginada por Platón, la del poeta consciente y
que razona, es el protagonista implícito de la 
Poética
de Aristóteles. Al afirmar que el poeta necesita estar en posesión de cierto saber y tomar
decisiones basadas en ese saber para componer sus obras, Aristóteles postula a la razón
como condición del buen poeta y por lo tanto como personaje prominente del relato de
composición. Las formas que estos dos polos de la figura del autor han adoptado a lo largo
de los siglos son múltiples y cambiantes, pero la oposición se ha mantenido con una
persistencia llamativa. Al punto que la figura del poeta razonador, propia de lo que
podemos llamar la tradición aristotélica de composición, alcanza la que tal vez sea su
máxima cristalización más de dos mil años después, a mediados del siglo diecinueve, con
la publicación de 
« Filosofía de la composición »
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. Recordemos que en este ensayo Poe presenta el proceso de escritura en términos de
deducción lógica y en contra del modelo romántico/platónico del poeta inspirado. De
hecho, Poe escribe este ensayo como parte del debate con sus adversarios, los poetas
trascendentalistas representados por Emerson. El ensayo de Poe es una novedad casi
absoluta, pero también podemos decir que estaba latente desde hacía siglos en las obras
cuidadosamente premeditadas y formalmente trabajadas de los trágicos griegos, de los
trovadores y de Dante ; en los sonetos del Renacimiento italiano, o en los tratados
neoclásicos de Boileau y de Pope, todos ellos representantes de lo que podemos identificar
como una larga tradición aristotélica de creadores conscientes, de artífices o hacedores
1.
7 
Este texto de Poe tuvo además efectos concretos y de amplio alcance que conviene
repasar, porque esos efectos tocan directamente a Borges y en particular al Borges que
empezaba a imaginarse escritor en la adolescencia ginebrina. Uno de esos efectos fue que
la figura del poeta razonador que el ensayo promueve, un poeta que produce textos de
modo que, en palabras de Poe, 
« ningún aspecto de su composición se debe a accidente o a intuición »(Poe 2014 [web])2
, cruzará el Atlántico y se hará prominente en Francia, encarnada por Mallarmé y por
Paul Valéry, que leyeron el ensayo de Poe en sus años de formación y permanecieron
fieles a sus ideas y a su modelo de poeta con devoción manifiesta. Recordemos que
Mallarmé narró la composición de uno de sus poemas tempranos a la manera de Poe y
que su obra mayor, 
UnCoup de dés
, plantea desde la primera línea el combate al azar promovido por Poe. En el caso de
Valéry, el primer ensayo que escribió fue un juvenil análisis y elogio de 
« Filosofía de la composición »
, y al final de su vida dictó seminarios de poética en los que el método compositivo de Poe
estaba en primer plano. La vigencia de esta figura de autor se mantuvo hasta que el
modelo romántico reapareció nuevamente a comienzos del siglo XX, proclamado en los
manifiestos de la vanguardia y particularmente en los del Surrealismo. En explícito
rechazo del modelo de poeta lúcido que encarnaba Valéry, a quien atacaron y parodiaron
en sus textos, Breton y los surrealistas promoverán la escritura automática como
procedimiento privilegiado de composición. La adopción por parte del Surrealismo de
procedimientos específicos de composición no es de ninguna manera excepcional entre
los movimientos y artistas de vanguardia, sino que es más bien la norma. Enumeremos
algunos de esos procedimientos : collages, cadáver exquisito, operaciones del azar,
serialismo dodecafónico en música, 
action paintingen pintura, losready-mades
de Duchamp, las asociaciones fonéticas de Raymond Rousell, elfrottage
, o incluso los métodos desarrollados por los cubistas o constructivistas son justamente
eso : procedimientos de composición, la forma de posibles relatos de composición.
Es decir que la composición y las maneras de imaginarla y construirla han estado en el
centro de múltiples debates y proyectos creativos. Muchas de las posiciones que pueden
detectarse en el campo literario surgen de suponer o promover un modo en que las obras
se originan y se escriben, a partir del cual se construye un relato, explícito o implícito,
real o imaginario, sobre ese proceso.
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Uno de los primeros textos en los que aparece la firma de Borges es del año 1920 y tiene
por título 
« Carta colectiva con un texto de escritura automática »
, que él y los demás miembros del grupo ultraísta enviaron a Tristan Tzara, fundador del
dadaísmo, y en la que expresaban 
« nuestra adhesión dichosa a Dada »(Textos recobrados 1919-1929 
: 44-47). El debate entre escritura automática y su opuesto, la escritura planificada
encarnada en ese momento en Francia por Valéry, puede verse como una recreación
contemporánea del viejo debate entre inspiración y razón que tiene sus raíces en la Grecia
antigua. Borges, en contra de lo que él mismo y sus colegas del Ultraísmo habían
proclamado en esa carta colectiva, tomará partido desde temprano por el bando de la
razón y pasará el resto de su vida de escritor desarrollando una poética en las antípodas
de la escritura automática surrealista. A mediados de la década del treinta, Borges ya
estaba claramente alineado. Su amigo Adolfo Bioy Casares, recordando una conversación
que habían tenido en 1935 o 1936, escribió :
Yo estaba seguro de que para la creación artística y literaria era indispensable la
libertad total que reclamaba uno de mis autores, y andaba como arrebatado por un
manifiesto leído no sé dónde, que únicamente consistía en la repetición de dos
palabras : Lo nuevo. De modo que me puse a ponderar la contribución a las artes y a
las letras del sueño, de la irreflexión, de la locura. Me esperaba una sorpresa. Borges
abogaba por el arte deliberado, tomaba partido con Horacio y con los profesores,
contra mis héroes, los deslumbrantes poetas y pintores de vanguardia.
(Bioy Casares 2006 : 28-9)
9 
Agrego dos observaciones. A partir de los años sesenta, Borges se esforzaría por atenuar
su imagen de artista ultraconsciente y razonador, como puede verse en los prólogos de
sus últimos libros de poesía, en los que enfatiza el aspecto onírico y mágico del hecho
poético. Por otra parte, Borges siempre mantuvo una distancia irónica con respecto a
ciertas figuras de artista consciente, especialmente si estaban asociadas con Francia. En
« La paradoja de Apollinaire », por ejemplo, escribió : 
Antes de redactar una línea, el escritor francés quiere comprenderse, definirse,
clasificarse. El inglés escribe con inocencia, el francés lo hace a favor de 
a, contrab, en función dec, haciad
. Se pregunta (digamos) : ¿Qué tipo de sonetos debe emitir un joven ateo, de
tradición católica, nacido y criado en el Nivernais pero de ascendencia bretona,
afiliado al partido comunista desde 1944 ? 
(Textos recobrados1931-1955 : 247)3.
10 
Pero a pesar de estas precauciones no cabe mayor duda de que Borges afirma una figura
de autor identificada con la aplicación de la razón y que entiende la creación literaria
como una actividad intelectual deliberada. Esa figura de autor, por otra parte, va a ser
una de las herramientas preferidas de Borges en su estratégico combate con las
vanguardias, aunque también va a ser, de un modo algo más subterráneo, una línea de
continuidad con las vanguardias
4.
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Esta oposición no debería reducirse a un simple esquema rudimentario basado en los
trazos gruesos de una generalización acerca de la creación literaria, sino que se trata de
un par de opuestos que funciona dentro de un sistema de múltiples pares de opuestos que
Borges pone a funcionar en su literatura. Otros de esos pares son clásico y romántico,
platónico y aristotélico, local y universal, literatura inglesa y literatura francesa, novela
psicológica y novela de aventuras, cine de autor y cine de Hollywood, caos y orden,
originalidad y reescritura, Borges y Borges. Se trata de dicotomías a partir de las cuales
construye sus posiciones en el campo literario y que le permiten la afirmación o inversión
de valores, la reformulación de debates, la identificación entusiasta o la reprobación
caprichosa de autores y de obras
5
. Y también abren el camino a la paradoja : no hay paradoja sin un par de opuestos que
aspiran a la identidad. 
12 
En particular, la oposición entre vanguardia y arte deliberado, entre poetas irreflexivos y
Horacio, estructura una serie de textos centrales de la construcción y exposición de la
poética de Borges. Uno de esos textos es el prólogo que Borges escribe en 1940 a 
La invención de Morel
de Bioy Casares. Podemos detenernos en una frase de ese prólogo, en la que Borges elogia
lo que llama novela de aventuras : 
« 
La novela de aventuras no se propone como una transcripción de la realidad : es un objeto
artificial que no sufre ninguna parte injustificada
 »(OCIV :
28). En este juicio de valor hay dos criterios actuando. Por un lado, un criterio anti-
mimético : la novela de aventuras según Borges es superior porque no busca representar
la realidad y se presenta como artificial. Pero también hay un criterio directamente
compositivo : Borges destaca que en este tipo de textos no hay parte injustificada, es
decir, que ninguna parte del texto ha sido dejada al azar durante su composición. En este
prólogo ya vemos entonces trabajando implícitamente un modelo de composición y lo
vemos además generando un doble efecto. Por un lado, determina un juicio crítico : el
valor de una obra es mayor cuanto menor sea el azar que intervino en su composición, y
por otro lado, promueve una determinada figura de autor : la de aquel que recurre a la
inteligencia y la planificación para controlar el azar. También en este prólogo Borges
defiende al género policial, como caso particular de un tipo de obras a las que describe
como 
« de imaginación razonada »
(29). Este combate al azar que Borges promueve está entonces en la línea directa de
Aristóteles y Poe, que lo habían declarado explícitamente.
13 
El texto en el que Borges lleva al límite la idea del rechazo del azar como estrategia de
composición había sido escrito nueve años antes, en 1931, y es el ensayo 
« Una vindicación de la Cábala ». Podríamos decir que« Una vindicación de la cábala »
es no sólo uno de sus ensayos seminales de poética sino la respuesta más concreta de
Borges a 
« Filosofía de la composición » 
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; y es además una declaración de aquello que en Borges deriva directamente de Valéry. En
este ensayo, recordemos, Borges piensa en los escritores en términos de la cantidad
decreciente de azar que aparece en sus textos o que interviene en su composición, y
postula implícitamente al texto hipotético sin azar, compuesto por una igualmente
hipotética mente infinita, como el ideal inalcanzable del texto literario. En la jerarquía de
escritores que Borges presenta, el periodista ocupa el extremo inferior del espectro, el
que incluye mayor cantidad de azar en los textos que produce, mientras que el extremo
superior, el que está más cerca del ideal de la eliminación del azar, es ocupado por lo que
Borges llama el escritor intelectual. Como ejemplos de este último tipo, Borges menciona
dos escritores : uno es Thomas De Quincey, el otro es Paul Valéry
6.
14 
Valéry es una referencia recurrente en Borges, una figura simultáneamente de adhesión y
de rechazo, con quien Borges mantiene una especie de contrapunto polémico a lo largo de
su carrera literaria y que aparece de un modo crucial en uno de sus cuentos célebres : 
« Pierre Menard, autor delQuijote »
. Borges no sólo reflexiona acerca de la composición en sus ensayos sino que también la
transforma en material de su ficción. 
« Pierre Menard… »
es un texto que puede verse como la escenificación de un método o procedimiento de
composición y al mismo tiempo como la parodia o la reducción al absurdo de la
composición. Es, por otra parte, el texto en el que Borges ajusta cuentas con Paul Valéry y
su poética de exaltación del intelecto mediante la invención de un escritor conceptual
inspirado en Valéry que es simultáneamente un doble de Borges y un fraude, ya que el
cuento claramente da a entender que Menard en realidad copió esos dos capítulos del 
Quijoteque dice haber producido. Que« Pierre Menard, autor delQuijote »
participa de esos debates y quiere inscribirse hasta burlonamente en esas polémicas se
hace evidente cuando Pierre Menard es presentado como un poeta simbolista 
« 
devoto esencialmente de Poe, que engendró a Baudelaire, que engendró a Mallarmé, que
engendró a Valéry, que engendró a Edmond Teste
 »(OC I 
: 447). El cuento puede incluso verse como un comentario irónico de algo que Valéry
escribió en el ensayo 
« A propósito delCementerio marino »
, uno de sus ensayos más conocidos, en el que se refirió a la composición como« 
la más poética de las ideas »(OeuvresI : 1504).
15 
Las instancias en las que Borges se refiere al modelo de composición de Poe son muy
numerosas para mencionarlas con exhaustividad, pero notemos que, como es típico en
Borges, tienden a ser contradictorias. Algunas de las más relevantes por su importancia
conceptual son el prólogo a 
El informe de Brodiey su conferencia sobre el cuento policial (enBorges oral
). Y es especialmente significativo que en su libroIntroducción a la literatura norteamericana
Borges dedica más atención y más párrafos a este ensayo de Poe que a cualquier otra obra
de la tradición literaria norteamericana, incluyendo 
Hojas de hierbade Whitman yMoby Dick
de Melville. Ya en 1935 Borges había escrito el ensayo« La génesis de "El cuervo" de Poe »
, en el que analiza y evalúa favorablemente el procedimiento que Poe expone en« 
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Filosofía de la composición ». En el final del artículo dice :« 
El valor del análisis de Poe es considerable : afirmar la inteligencia lúcida y torpe y negar
la insensata inspiración no es cosa baladí
 »(Textos recobrados 1931-1956 
123). Borges no desaprovecha la oportunidad para referirse irónicamente a Valéry, de
quien dice que dedicarse a la inspirada refutación de la inspiración es su actividad
vitalicia. Hacia el final de su vida, en 1982, casi cincuenta años después de aquel artículo,
Borges fue invitado a dar una charla sobre la escritura de sus cuentos. Empezó esa charla
diciendo : 
« 
Yo no creo, contrariamente a la teoría de Edgar Allan Poe, que el arte, la operación de
escribir, sea una operación intelectual
 »
(Borges en Lauro Zavala 1995 : 32). Pero en el resto de la charla ofrece un detallado relato
de la composición de su cuento 
« El Zahir »que sigue explícitamente el modelo de Poe.
16 
Si bien Borges no escribió filosofías de la composición, sí imaginó escritores a los que les
atribuyó textos análogos. Los principales entre esos escritores inventados son el ya
mencionado Pierre Menard y Herbert Quain. El proyecto de Pierre Menard en relación al 
Quijote
se puede de hecho describir como el intento de imponer un relato de composición a un
texto ya existente, cuyo sentido cambia como consecuencia de este nuevo relato de
origen. Estos dos escritores, además de los que Borges inventó junto con Adolfo Bioy
Casares en las 
Crónicas de Bustos Domecq
, deberían ser vistos como parte de esa suerte de contrapunto o diálogo subterráneo que
Borges mantuvo con las vanguardias. Una de las curiosidades de la crítica sobre Borges es
que hay probablemente tantos críticos que lo consideran un escritor de vanguardia como
los que lo consideran un enemigo de las vanguardias. ¿Cómo explicar este desacuerdo ?
17 
Detengámonos un momento en este problema. El escritor argentino Juan José Saer alguna
vez se refirió a Herbert Quain como 
« un escritor de vanguardia muy interesante »7
. La palabra vanguardia, también usada por algunos críticos para referirse a Quain, no
aparece en el cuento, y el cuento tampoco dice que Quain (cuya figura, al igual que Pierre
Menard, es astutamente ambigua en su posible identificación con Borges) hubiera
pertenecido a ningún grupo que pudiera ser considerado vanguardista
8
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. ¿A qué se debe entonces que la conexión resulte tan natural ? La explicación debe
buscarse en esa suerte de diálogo secreto que Borges mantenía con los movimientos de
vanguardia. Uno de los motivos por los que Borges puede ser considerado un escritor
vanguardista es su interés en los métodos de composición y en las ideas relacionadas con
ellos. Borges repetidamente negó los méritos de los artistas y escritores de vanguardia y
de sus poéticas. Pero se opuso a ellos y los combatió en su propio terreno. Borges,
digámoslo así, rechazó las concepciones vanguardistas de lo literario, pero escribió ese
rechazo en el lenguaje de la vanguardia, y transformó preocupaciones y debates acerca de
la composición en la materia misma de su ficción. Borges tal vez haya inventado algo que
podríamos llamar, no sin paradoja, vanguardismo aristotélico
9.
18 
La identificación de Borges con la línea de hacedores aristotélicos no es simplemente
nominal ni se limita a la resistencia al azar. La relectura de la 
Poética
de Aristóteles permite ver las conexiones y continuidades entre ese texto y las ideas de
Borges. Los paralelos entre ambos son fáciles de notar y evidencian la pertenencia de
Borges a esa tradición. Por ejemplo, Aristóteles había cuestionado las narraciones
episódicas : 
« 
De las tramas y acciones simples, las episódicas son las peores ; y por episódica entiendo
una trama en la que los episodios se suceden sin consideración de las leyes de
probabilidad o necesidad. Es el tipo de tramas que construyen los poetas inferiores
 »(1415b, mi traducción). Borges razona de un modo análogo en el prólogo a
La invención de Morel
, en el que al elogiar el rigor de la novela de aventuras, la opone a la falta de forma de la
novela psicológica y a la mera sucesión de episodios en el 
Quijoteo en losViajes de Simbad
. Aristóteles hace la anterior observación en el marco de la discusión de uno de los
conceptos centrales de su tratado : la causalidad. Borges reflexiona sobre ese mismo
concepto en 
« El arte narrativo y la magia », otra vez como en eco con laPoética
. Aristóteles dice que los incidentes« 
son más intensos cuando ocurren de modo inesperado, pero sin embargo a causa unos de
otros. Ya que la maravilla está más presente en ellos si ocurren de esta manera que si
ocurren espontáneamente y por azar
 ». Y también afirma que esos aspectos« 
deben desarrollarse directamente a partir de la construcción de la trama »
(1452a). Tenemos en estas observaciones una proto-versión del« 
orbe autónomo de corroboraciones y presagios »
al que Borges se refiere cuando describe elogiosamente elUlises
de Joyce hacia el final de su ensayo.
19 Otro de los ensayos de Borges de ese período,« La postulación de la realidad »
, escrito en 1931, puede también verse como la continuación de una reflexión aristotélica
(que a su vez continuaba una platónica) : la discusión acerca de la mímesis, los diversos
modos en que la literatura puede relacionarse con la realidad. 
« El arte narrativo y la magia »y« La postulación de la realidad »
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, por ende, deben ser vistos como la continuación de discusiones de poética clásica,
concretamente sobre la causalidad narrativa y la mímesis, dos de las preocupaciones
centrales en el tratado de Aristóteles y ejes de su continuo debate con Platón
10.
20 
Veamos otro ejemplo en el que los ecos de las discusiones griegas entre platónicos y
aristotélicos, o entre inspirados y razonadores, dan forma a la ficción de Borges. Me
refiero al cuento 
« El Aleph »
. Recordemos que el núcleo de la trama de ese cuento es el conflicto entre dos escritores,
que puede verse como una recreación del conflicto entre los modelos del ingenuamente
mimético por un lado, representado por Carlos Argentino Daneri, y del conscientemente
artificial por el otro, representado por ese personaje al que Borges llama Borges y que el
cuento presenta como una suerte de neoaristotélico que reflexiona sobre las posibilidades
del lenguaje y los límites de la representación. El cuento puede por lo tanto ser visto como
una suerte de reducción al absurdo de lo mimético, y el poeta Daneri, que en el cuento
compone su poema sobre el mundo transcribiendo las imágenes que ve en el Aleph, como
instancia del poeta mimético ridiculizado por Platón. 
21 
Pero la conexión de este cuento con Platón no se limita a los alcances de una
interpretación sino que hay una posible conexión más concreta. Leamos el siguiente
pasaje del comienzo del libro X de la 
República
, justamente el libro en el que Platón discute el concepto de mímesis y en el que condena a
los poetas : 
« 
Haciendo girar un espejo, muy pronto podrán hacerse el sol y los cielos, y la tierra y tú
mismo, y otros animales y plantas, y todas las demás cosas de las que acabamos de hablar
 »(Platón,República
X). Esas cosas de las que acababan de hablar son listadas unas líneas antes :« 
[...] embarcaciones de todo tipo, plantas y animales, el poeta mismo y todas las otras
cosas : el cielo y la tierra, y las cosas que se encuentran en el cielo o debajo de la tierra ; y
los dioses también
 »
. Un espejo que gira y que refleja todas las cosas que hay en el cielo y la tierra, ¿no es una
descripción precisa, casi una definición del Aleph ? Menos que una letra mística o una
esferita cantoriana, el objeto mágico que Borges llama 
« Aleph »
parece ser la transcripción física de un proceso de composición, un análogo fantástico de
ese proceso. Tal vez sea entonces este cuento el texto en el que Borges interviene de
manera más directa en el antiguo debate sobre creación literaria y sobre la figura del
escritor como consecuencia de la relación que establece con la composición
11.
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22 
La poética de la ficción que se desprende de los textos programáticos de Borges y de los
cuentos que escribió consiste en una versión personal del arte narrativo (que no
necesariamente se restringe o se vincula al cuento) que incluye entre otros elementos la
oposición al realismo, la negación de la novela psicológica o de caracteres (negación
emparentada con la oposición al realismo), la valoración de la trama y del plan previo a la
escritura, la vacilación y puesta en abismo entre ficción y realidad, la independencia
temática respecto de determinismos geográficos o culturales, o la explotación estética y
verbal de ideas y razonamientos
12
. También hay que decir que no siempre coinciden las preceptivas de sus textos
programáticos con la práctica de los cuentos que escribe
13
. Pero los debates implícitos que esa poética mantiene con las vanguardias parecen
jugarse en buena medida en la figura de autor, en el hacedor que protagoniza relatos de
composición consciente y deliberada y que Borges transforma en materia de su ficción. 
23 Hasta acá vimos
algunas instancias del relato de composición en Borges en relación con la escritura. Me
gustaría ahora pasar a ver las relaciones que esos relatos establecen con su contracara, la
lectura. Concretamente, voy a analizar el rol que los modelos de lectura tienen como
disparadores o matrices de escritura en la ficción de Borges. 
Es en el modo de pensar la lectura y de incluirla en su literatura donde Borges hace tal vez




El Borges lector es sin duda uno de los mitos perdurables de la literatura del siglo XX. Que
parecía haber leído una apreciable cantidad de libros, de literatura por cierto, pero
también de filosofía, religión o historia, y que parecía recordarlos todos, es una parte
central de la leyenda. Por la amplitud de lo que leyó, por la agudeza de sus ideas críticas,
por la variedad de sus criterios de juicio, por la energía que desplegó en la tarea de
comentar y analizar obras literarias o filosóficas, por la virtuosa habilidad para hacer
conexiones y establecer mapas conceptuales, Borges lleva el rol del lector a un nivel sin
precedentes. Y además incluyó la lectura en su propia ficción, imaginándola y
modelándola de maneras diversas y novedosas, ampliando y potenciando ese rol de lector
que no sólo imaginó sino que en gran medida encarnó.
25 
La marcada conciencia de Borges acerca de la lectura como actividad regida por
determinadas reglas, supuestos y convenciones lo llevó a prestar especial atención a
procedimientos y modelos de lectura. Una de las características más notables del Borges
lector es justamente su capacidad para leer modos de leer. 
Tanto en« Pierre Menard, autor delQuijote »como en« Examen de la obra deHerbert Quain
 »
, Borges incluye modelos de lectura específicos que actúan como generadores de escritura
para esos escritores ficticios. En el caso de Pierre Menard tenemos 
« la atribución errónea y el anacronismo deliberado »
como métodos o procedimientos de lectura que infunden vida a la reescritura delQuijote
. En el caso de Herbert Quain, su libroStatementses presentado
en términos de un modelo de lectura que incluye una forma de engaño,
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como deliberadamente escrito para frustrar expectativas de lectura y hacer que el lector
crea haber inventado argumentos sólo sugeridos. 
Y especialmentela novela policial de QuainThe God of the Labyrinth
, sobre la que volveremos, deriva de un tipo especial de lectura en la medida en que
obedece a un plan según el cual es el lector quien puede potencialmente transformarse en
el detective de la novela. O sea que en el centro de la forma de esa novela imaginaria está
el lector.
26 
Quisiera prestar atención a este proceso por el cual, por decirlo así, la exégesis es anterior
a la escritura,
considerar la idea de que los modelos de lectura pueden funcionar como matrices de
escritura
. En muchos casos ocurre que los escritores se proponen escribir de modo que sus obras
sean leídas de cierta manera específica. O para decirlo de otra manera, en muchos casos
ocurre que un lector específico es uno de los personajes que esas obras se proponen
inventar. Esto hace que haya un vínculo directo entre modelos de lectura y relatos de
composición, ya que el modelo de lectura pasa a ser un componente integral de la
composición. El ejemplo canónico de este proceso por el cual un modelo de lectura llega a
ser productor de escritura es la alegoría. 
La alegoría surgió en la Grecia antigua como un modo de leer textos preexistentes que
nada indica que hubieran sido escritos alegóricamente. Concretamente, fue desarrollada
sobre todo por los estoicos con una doble finalidad : para justificar pasajes moralmente
problemáticos de los poemas homéricos y para presentar a esos poemas como precursores
de sus doctrinas filosóficas y de su concepción del mundo. Este modelo de lectura
alegórico se desarrolló hasta tal punto, sobre todo promovido por la exégesis bíblica, que
más tarde fue retomado por escritores y poetas que empezaron a escribir
deliberadamente textos para que fueran leídos como alegorías
14.
Esto es crucial para Borges. Así como sus escritores inventados Pierre Menard y Herbert
Quain incluyen determinados modelos de lectura como engranajes de sus composiciones,
podemos postular que también Borges lo hace en la suya. 
Lo que propongo a continuación es pensar la ficción de Borges a partir de modelos
previos de lectura. La tesis anunciada al comienzo de este ensayo y que voy a tratar de
justificar en lo que sigue es que buena parte de la ficción de Borges puede pensarse como
resultado de fusionar o combinar dos modelos de lectura en particular que Borges
identifica tempranamente : los que derivan del texto sagrado y del género policial.
 
Los dos modelos : policial y texto sagrado
27 
Para empezar a analizar este aspecto de Borges, propongo detenernos en dos de las
conferencias que pronunció hacia el final de su vida. Una de esas conferencias, de julio de
1977, tuvo por tema la cábala. Borges presta especial atención a los procedimientos de
lectura cabalísticos, que presenta mediante una suerte de reducción al absurdo al
imaginar a un cabalista leyendo el 
Quijote. Este cabalista somete las palabras delQuijote
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a operaciones de permutación de las letras, de asignación de cantidades numéricas, de
combinación con otras palabras aisladas y trata de deducir sentidos a partir de esas
operaciones. Un pasaje muy parecido se encuentra en la conferencia sobre el cuento
policial pronunciada un año más tarde, en junio de 1978. Nuevamente el 
Quijote
es sometido a una lectura que le es ajena : esta vez la de un lector del género policial que
sospecha de los datos aportados por el texto y elabora conjeturas inútiles acerca de un
texto que cree que lo engaña. En esta conferencia, Borges coloca al cuento policial
inventado por Poe dentro del contexto más amplio de la concepción de la creación
literaria de Poe, una concepción que Borges llama « intelectual” en la medida en que
postula a la mente y no al espíritu como el agente de la composición. Podríamos decir que
el policial es a la lectura lo que « Filosofía de la composición” es a la escritura. Borges
destaca que Poe es no sólo el inventor de un género sino también de un tipo de lector, de
una particular manera de leer.
28 
Tanto el género policial como la cábala están muy presentes en la reflexión que Borges
emprende en los primeros años treinta y que define su poética, su propio arquetipo de
escritor. El ensayo « Leyes de la narración policial » de 1933 (reescrito dos años más tarde
como « Los laberintos policiales y Chesterton »), así como numerosas reseñas de novelas
policiales que publica en las revistas 
SuroEl Hogar
, o la labor de antólogo a la que se dedica, son signos de la importancia que el policial
tiene para Borges en esos años. A Borges le atraen múltiples aspectos del policial. Algunos
de ellos son la necesidad de inventar con rigor, la artificialidad de su forma, la exigencia
de planificar y diseñar la trama, una particular relación con la verdad, y sobre todo el
nuevo lector, el nuevo modo de leer que impone el género : la lectura de la sospecha, la
lectura paranoica de quien busca evitar ser engañado. 
29 
Borges, se ha repetido muchas veces, trabaja con los límites de la ficción, con los
contornos que separan ficción y realidad. Se podría igualmente decir que trabaja con la
línea, que él tensa de múltiples formas, entre ficción y mentira. Uno de los criterios que
separan a ambas es la intención del enunciador : la mentira implica una intención de
engañar, mientras que la ficción se presenta a sí misma como tal ; mientras una es
culpable, la otra es inocente. El título 
Ficciones
fue entendido de distintas maneras. Hay traductores al inglés y críticos de lengua inglesa
que han preferido dejar la palabra en español, en lugar de la transparente 
fictions
, como manera de sugerir que lo que Borges llama « ficciones » es en realidad otra cosa,
diferente de lo que hasta ese momento se había llamado así y con características propias.
Otra manera de entenderlo es como declaración de la artificialidad de la literatura, en la
línea de los « artificios » que alejan la ficción del realismo. La lectura que me interesa
proponer es compatible con las anteriores, y es la que ve en la elección de esa palabra una
indicación o advertencia sobre la reducción de su inocencia y la ampliación de su
dimensión engañosa y culpable
15.
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30 
Este tensionar la ficción en la dirección del engaño, este recurrir a la ficción que no se
presenta a sí misma como tal sino que esconde su condición de ficción, se puede ver en
Borges funcionando de dos maneras o en dos niveles. Por un lado, está el funcionamiento
de la ficción como engaño dentro de sus cuentos, entre personajes. 
Hay múltiples ejemplos de este tipo, de lo que podríamos llamar ficciones del engaño. Uno
es 
« Emma Zunz », el cuento en el que la heroína inventa una historia ficticia para cometer
un asesinato sin ser considerada culpable. Otro es « El tema del traidor y del héroe », en el
que un grupo de conspiradores nacionalistas irlandeses inventa una versión ficticia de
ciertos hechos históricos para proteger la memoria del héroe nacional. Otro es « El
muerto », en el que un joven cree que está a punto de cumplir su ambición de reemplazar
al jefe de una banda criminal sólo para descubrir, justo antes de ser asesinado, que todo
había sido una puesta en escena para engañarlo. Por cierto, « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius »
es la historia de un grupo de conspiradores que se propone la redacción de un mundo
ficticio para que sea aceptado como realidad. Y tal vez el mejor ejemplo sea « La muerte y
la brújula », en el que el criminal inventa una compleja ficción con el objetivo de atrapar y
matar al detective, que cegado por lo que cree que es su astuto desciframiento de la trama
criminal es incapaz de ver la realidad de sentido común que tiene frente a sus ojos.
Podríamos proponer la siguiente generalización : el que pone a circular una historia en
Borges es el que miente, el que engaña. 
31 
Por otro lado, tenemos el engaño en el nivel de la presentación de sus textos, en los que la
clasificación genérica es en algunos casos deliberadamente manipulada para generar una
ambigüedad que se parece a la mentira. En esta línea está « Pierre Menard, autor del 
Quijote
 », texto ficticio pero maliciosamente presentado con los protocolos de textos que no son
ficción. Es decir, se trata de un texto cuyo contenido no tiene elementos del policial, pero
que tiene que ser leído con las estrategias de lectura del policial, sospechando. « Pierre
Menard… » de hecho participa de los dos niveles, ya que por cierto puede ser leído (y tal
vez deba ser leído) como la historia de un impostor contada por un admirador crédulo y
engañado. También « El acercamiento a Almotásim », una ficción publicada dos años
antes, tenía el mismo aspecto de ensayo, presentado como si fuera la reseña de una novela
policial hindú, con referencias a publicaciones, lugares y autores reales, y además
publicado en un libro de ensayos. Esto es desde luego muy conocido y no es necesario
repetirlo. Más interesante es verificar que Borges advierte al lector acerca de todo esto,
aunque de un modo algo indirecto que puede pasar desapercibido, y lo hace en su propia
ficción. Recordemos el párrafo que aparece al comienzo de « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius »
en la voz del narrador :
Nos demoró una vasta polémica sobre la ejecución de una novela en primera
persona, cuyo narrador omitiera o desfigurara los hechos e incurriera en diversas
contradicciones, que permitieran a unos pocos lectores—a muy pocos lectores—la
adivinación de una realidad atroz o banal. (
OCI 431)
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32 Es en este párrafo de la primera página del primer cuento deFicciones
donde podemos decir que el lector de Borges nace explícitamente : un párrafo acerca de
una narración en primera persona incluido en una narración en primera persona. Y ese
lector nace con una advertencia : lo que se le cuenta no es confiable y puede estar
escondiendo otra realidad detrás de la realidad evidente. No cuesta reconocer los rasgos
generales de este lector. Para decirlo nuevamente, es el lector inventado por el género
policial. Borges saca a este lector (cuya fe es la paranoia, y cuya tarea es sospechar,
desconfiar y evitar ser engañado) del contexto del género policial y lo coloca en el centro
de su literatura. También en otros cuentos encontramos advertencias de que es necesario
mantener activa esta lectura desconfiada. En 
« La lotería en Babilonia »
el narrador (siempre en estos casos se trata de narraciones en primera persona) nos dice :
« 
Yo mismo, en esta apresurada declaración, he falseado algún esplendor, alguna atrocidad
 »(OCI 460). Y en« El congreso »leemos :« 
No falsearé deliberadamente los hechos, pero presiento que la haraganería y la torpeza
me obligarán, más de una vez, al error
 »(OC
III 20). Borges hace de este lector, que necesita sospechar y mantenerse alerta, una suerte
de personaje detectivesco y heroico que será una silenciosa presencia que atraviesa su
literatura, una suerte de protagonista secreto de su ficción. 
33 
Así como el policial aparece en la reflexión de Borges de los tempranos años treinta,
también la cábala ya está presente, como lo testimonia el ensayo « Una vindicación de la
cábala », de 1931. Este ensayo, repitamos, propone al texto sagrado, del modo en que es
leído por ciertas tradiciones exegéticas, como el modelo y la aspiración del texto
literario : un texto cuyo significado potencial se expande indefinidamente, que puede ser
sometido a interpretaciones sin fin y que genera lecturas no exentas, incluso, de
alucinación y delirio. Como ya dijimos, este texto de Borges debería ser descripto como
una teoría de la lectura en relación a supuestos de composición. Borges recurre a la cábala
porque en esa doctrina el proceso de lectura es llevado al límite. Tomando esa doctrina
como parámetro, Borges implícitamente promueve un esfuerzo paralelo por parte del
autor literario. Para Borges, el texto ideal está, por decirlo así, en el límite del esfuerzo
intelectual del escritor, que guía la construcción de su obra de modo de reducir cuanto
sea posible la participación del azar en el proceso de composición. Y el autor ideal es
aquel que fuerza su mente en dirección al intelecto absoluto, y que aspira a producir
textos que incluyan la promesa de múltiples sentidos posibles y que pidan ser leídos de
ese modo particular. La identificación entre el texto literario y el sagrado es recurrente en
Borges. En 
otra de sus conferencias del año 1977, esta vez sobre la poesía, Borges comienza
recordando dos citas sobre las Escrituras : una de Escoto Erígena, el teólogo medieval
irlandés, y la otra de un cabalista medieval anónimo. La primera se refiere a los infinitos
sentidos del texto bíblico, la otra a la idea de que hay tantas Biblias como lectores de la
Biblia. Y agrega : 
« 
Me atrevo a decir que son exactas, no sólo en lo referente a la Escritura sino a cualquier
libro digno de ser releído
 »(OC
De Almotásim a Abenjacán : dinámicas entre composición y lectura en la ficció...
Cuadernos LIRICO, 12 | 2015
15
III 278). Para Borges el texto sagrado ha sido constantemente un modelo y un ideal para el
texto literario, y lo pensó sobre todo en términos de mecanismos y procedimientos de
lectura directamente relacionados a un relato de composición
16.
34 
La cuestión de los dos modelos de lectura puede traducirse y simplificarse a términos más
concretos. Todos hemos tenido, como lectores de Borges, una doble experiencia. Por un
lado, la experiencia de haber aceptado algo que finalmente se revela como falso o
engañoso, o al menos la experiencia de tener que medir nuestra dosis de credulidad,
cierta prevención para evitar tomar como existente algo que es en realidad ficticio, o
viceversa. La experiencia poética que propone Borges muchas veces es la opuesta de la
que promovía Coleridge : la voluntaria suspensión no de la incredulidad sino de su
contrario. Esta modalidad de lectura escéptica y desconfiada es la que Borges identifica
con el género policial. Por otro lado, también hemos tenido la experiencia de haber
percibido tardíamente sentidos o posibilidades de los textos que, si bien ya estaban ahí,
no habíamos notado en una primera lectura. Esa multiplicación de sentidos y de
posibilidades de significación que se revelan en la relectura Borges la identifica con el
texto sagrado. A partir de esta doble experiencia en tanto lectores, podemos postular que
Borges es también el inventor de un nuevo tipo de lector. Un lector que, para
simplificarlo en un esquema, surge de combinar los procedimientos de la exégesis
religiosa, que confieren potencialmente sentido plural a cada parte del texto, con la
desconfianza y suspicacia del lector del género policial, que trata de anticiparse a las




Podemos considerar la fusión de estos dos modelos de lectura como una de las marcas
centrales de la ficción de Borges, su gran experimento en el ámbito de la ficción. Un
experimento que concibió temprano en su carrera de narrador y que deliberadamente se
propuso llevar a cabo. Como Borges mismo diría, el experimento salió tan bien que nadie
se dio cuenta de que se trataba de un experimento. En realidad, apenas necesitamos
especular acerca de este proyecto : él lo declara casi explícitamente al comienzo mismo de
su ficción. Sus instrucciones de lectura se encuentran incluidas en aquel temprano cuento
camuflado en un libro de ensayos de 1936 : « El acercamiento a Almotásim ». Recordemos
que este texto adopta la forma de una reseña sobre una supuesta novela hindú del mismo
nombre. En el párrafo inicial, Borges incluye comentarios críticos que atribuye a otros dos
comentaristas y que describen la novela, en un caso, como una “combinación algo
incómoda » de poemas a
legóricos del Islam y de novelas policiales clásicas, y en el otro caso, como una obra
escrita 
« bajo la doble, inverosímil tutela »
de Wilkie Collins, autor de novelas policiales, y del poeta persa Attar, autor de poemas
religiosos. Borges resume así estos comentarios : 
« 
Esencialmente, ambos escritores concuerdan : los dos indican el mecanismo policial de la
obra, y su 
undercurrentmístico »(OCI 414).
De Almotásim a Abenjacán : dinámicas entre composición y lectura en la ficció...
Cuadernos LIRICO, 12 | 2015
16
36 Esa« combinación algo incómoda », esa« doble, inverosímil tutela »
, como Borges la llama, debe verse como el anuncio temprano de una de las sólidas
fundaciones de la ficción de Borges, en la que buscó combinar de diversas maneras esos
dos elementos : 
« el mecanismo policial »y el« undercurrentmístico »
. Dicho de otra manera, podemos postular que
una parte significativa de la ficción de Borges puede pensarse como producto de la matriz
de los modelos de lectura que Borges detecta en el texto sagrado y en el género policial, y




Bastante se ha escrito sobre Borges y el género policial, que está presente de múltiples
maneras en su ficción
18
. Igualmente múltiples son las presencias y figuraciones del texto sagrado. El objeto al que
Borges llama Aleph puede verse sin mayor dificultad, en tanto elemento que incluye y
refleja la totalidad, como una alusión o cifra del texto sagrado, como también lo indica la
referencia cabalística de su nombre. « La biblioteca de Babel », cuyo título alude a la
Biblia, y « El libro de arena », que comienza con la llegada de un vendedor de biblias, son
otras instancias de esto mismo. Y recordemos que Borges nombra al Zahir a partir del
nombre de una de las escuelas de exégesis del Corán ; es decir que el texto sagrado como
modelo de lectura está también presente en la concepción misma de este cuento.
38 En la novelaThe God of the Labyrinth
que Borges le atribuye a Herbert Quain aparece la conjunción de ambos modelos : por un
lado, se trata de una novela policial ; por otro lado, el título es casi una definición de texto
sagrado. Tanto la Biblia como el Corán han sido descriptos por teólogos y exégetas como
laberintos de palabras y de sentidos entre los que se adivina la presencia de Dios. Este
proyecto de novela imaginaria es aún más significativo en la medida en que podemos
postular que su plan corresponde a un cuento posterior de Borges : « Abenjacán el Bojarí,
muerto en su laberinto ». Recordemos que el plan de la novela de Quain consiste en
presentar un asesinato enigmático seguido de una discusión progresiva, proponer una
solución al final y agregar un párrafo retrospectivo que deja entender que la solución es
errónea. Completa Borges : « El lector, inquieto, revisa los capítulos pertinentes y
descubre 
otrasolución, que es la verdadera. El lector de ese libro singular es más perspicaz que el
detective ». (OC I462 ; énfasis original)
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Sin entrar en el análisis detallado de « Abenjacán… », recordemos que se trata de una
trama policial clásica, que empieza con el relato de un asesinato enigmático ocurrido
varios años antes y que es discutido en el cuento por los dos amigos protagonistas, uno
matemático y otro poeta. El poeta cree en una solución fantástica que involucra la
participación de un fantasma, pero el matemático, que escucha esta explicación con el
correspondiente escepticismo, al final del cuento propone una solución realista. Este
cuento ha sido mirado con cierta perplejidad por la crítica, ya que parece indicar que
Borges cierra su intervención como autor en el género policial volviendo a un relato de
trama clásica después de las innovaciones formales que había presentado en cuentos
como « La muerte y la brújula » y « El jardín de senderos que se bifurcan ». Pero una serie
de indicios nos permiten postular que estamos ante un cuento por lo menos tan original e
innovador como esos otros. Se trata de un relato que parece haber sido escrito siguiendo
el modelo de la novela policial de Quain, de modo que el lector puede proponer una
solución alternativa a la solución poco convincente propuesta por el matemático. Si se
observa la circulación de la información en el cuento se verifica que la trama está
cuidadosamente armada de modo que todos los datos que los personajes manejan para
saber lo que pasó y proponer la posible solución del misterio provienen de una única
fuente. Esa fuente es otro de los personajes : el rector Allaby, que no sólo es el único
testigo e informante del asesinato de Abenjacán sino que además había manifestado
encono hacia la víctima. Observemos también que inmediatamente después del cuento
Borges incluye el breve texto « Los dos reyes y los dos laberintos », que una nota al pie
aclara que es el sermón condenatorio que Allaby había pronunciado. O sea que este texto
breve puede verse funcionando como el párrafo retrospectivo del plan de Quain. Esto que
propongo es menos una interpretación del cuento que una descripción del modo en que
está construido, es decir, una lectura de su composición. Y esa composición hace que
« Abenjacán… » pueda ser leído de modo de ver gran parte de la historia que enmarca al
asesinato como la invención fantasiosa del rector Allaby, y por lo tanto ver a Allaby como
sospechoso del crimen. Borges le da al lector la posibilidad de ser Treviranus, el policía de
« La muerte y la brújula » cuyas conjeturas de sentido común son sistemáticamente
descartadas por el detective pero que resultan ser correctas. Es decir, Borges le da la
posibilidad al lector de postular que si hay un único testigo de los crímenes, que además
exhibió desprecio por la víctima, ese es el principal sospechoso. Notemos que esta lectura
devuelve al cuento al cauce de la trama más borgeana : el que cuenta una historia, el que
pone a circular un relato es el que engaña. El rector/lector Allaby, solitario lector en su
biblioteca de libros ingleses, aparece entonces como el autor tramposo de una trama
ficticia de dobles y personalidades intercambiadas, de estructura y ámbito
milyunanochescos, y por lo tanto como el tal vez más borgeano de esos personajes que
Borges pone a circular en su literatura como posibles dobles de sí
19.
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También señalemos que los dos amigos que protagonizan ese cuento, un matemático y un
poeta, son también figuras de lector y encarnaciones de dos modos de leer opuestos,
manifestados en el exceso de credulidad del poeta y en el exceso de suspicacia del
matemático. Todo esto hace que « Abenjacán » pueda verse como el cuento en el que el
lector de Borges, surgido en gran medida de la fusión de esos dos modelos de lectura,
llega a su culminación. Podríamos decir que el desarrollo de este lector dibuja entonces
un arco que se inicia con los primeros párrafos de « El acercamiento a Almotásim », en los
que nace, encuentra su confirmación explícita en el comienzo de « Tlön, Uqbar, Orbis
Tertius » y se cierra más de quince años después con « Abenjacán el Bojarí, muerto en su
laberinto », uno de los últimos cuentos que Borges agrega a 
El Aleph
en 1952 y cuyo plan había sido anticipado años antes en « Examen de la obra de Herbert
Quain ». Teniendo en cuenta el rol único y privilegiado que el lector parece tener
reservado en “Abenjacán… », tal vez no resulte excesivo proponerlo como el cuento





Hay algo más que me gustaría agregar. Que esta fusión de los dos modelos de lectura va
para Borges más allá de la lectura y la composición de literatura. Que esos dos elementos
que Borges intenta yuxtaponer, el texto sagrado y el policial, pueden a su vez verse como
figuras de dos tradiciones intelectuales histórica y conceptualmente divergentes : la
exégesis religiosa por un lado y el pensamiento analítico por el otro, la hermenéutica y la
lógica, una basada en la interpretación y la analogía y la 
otra en el razonamiento y la deducción. Dos líneas que, a su vez, se corresponden con las
dos tradiciones reconocibles a lo largo del siglo XX y todavía presentes en la actualidad
como escuelas filosóficas contrapuestas : la filosofía continental y la filosofía analítica,
una asociada con ciertas corrientes alemanas y francesas, y la otra asociada con el
pensamiento anglosajón. Esto tal vez nos permita explicar un hecho bastante notable, al
que la crítica no le ha prestado mayor atención. Es el hecho de que Borges es reconocido
como referente por pensadores de tendencias intelectuales opuestas que ni siquiera se
leerían entre sí. Si pensamos en la tradición continental o hermenéutica, más próxima a
los estudios literarios y de la que proviene gran parte de la teoría literaria, vemos que
Borges y sus ideas están presentes en obras, por ejemplo, de Michel Foucault, Jacques
Derrida, Gilles Deleuze, Jean-François Lyotard o Maurice Blanchot. Estos nombres han
sido repetidamente mencionados por la crítica al referirse a la influencia y al legado de
Borges. Mucho menos mencionados o directamente ignorados son nombres que
pertenecen a una tradición muy diferente, de pensadores próximos a la tradición
analítica, como Daniel Dennett, Douglas Hofstadter, Steven Pinker, Martin Gardner o
Raymond Smullyan, vinculados a la filosofía de la mente, a las ciencias cognitivas y del
lenguaje, a la matemática o a la lógica, y que también han manifestado afinidad y
admiración por las ideas de Borges. No es un logro menor. De hecho, no sé de otra figura
del panorama intelectual del siglo XX de la que pueda decirse lo mismo. 
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Una explicación que podemos aventurar es que Borges no sólo percibió dos modelos de
lectura diversos provenientes de esas dos tradiciones enfrentadas y que él buscaría
combinar en su ficción, sino que también hizo el esfuerzo intelectual de explorar y
entender las posibilidades y los límites de ambas tradiciones de pensamiento, y que como
resultado de ese esfuerzo deliberado logró formular ideas que fueran inteligibles y
significativas para las dos escuelas disidentes. Pero lo realmente notable es que Borges
logra presentar ideas o conceptos que resultan atractivos para pensadores de ambas
líneas y al mismo tiempo mantenerse al margen de esas escuelas. Sería igualmente
desatinado identificar a Borges como intelectual hermenéutico o como intelectual
analítico, aunque tiene elementos de ambos. Su presencia es incongruente en cualquiera
de los dos grupos, c
omo si hubiera creado un ámbito propio del pensamiento, gobernado por reglas y
conexiones que hasta el momento no habían sido ensayadas.
43 
La discusión que comenzó en los albores de la filosofía con la oposición de platónicos y
aristotélicos relacionada con dos relatos de composición contradictorios, termina con la
oposición entre dos corrientes filosóficas contemporáneas relacionada con dos modelos
de lectura de funcionamiento divergente. Tal vez no se trate de un simple truco de
composición que el arco trazado por la exposición de la poética de la ficción de Borges se
corresponda y se haga eco con el arco trazado por la historia de la filosofía. 
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NOTAS
1. 
Para un análisis más detallado del relato de composición como género, de su genealogía y de
algunas de sus manifestaciones e implicaciones conceptuales, ver mi libro 
Four Cold Chapters on the Possibility of Literature Leading Mostly to Borges and Oulipo
. Buena parte de las ideas sobre Borges que presento en este artículo pueden también encontrarse
en el libro.
2. Las traducciones son mías.
3. 
Habría que observar también que el Homero que Borges imagina en el breve texto « El hacedor »
no encuentra la fundación de su oficio en el ejercicio del intelecto y la razón, o en el aprendizaje
y la adquisición de habilidades, sino más bien en la memoria que trabaja un pasado de aventura y
de violencia. Como casi siempre, Borges enrarece y complica las oposiciones con las que trabaja.
4. 
El concepto de figura de autor es desde luego complejo y puede incluir múltiples aspectos,
relacionados por ejemplo con la relación del autor con el canon nacional, con su lugar en la
tradición, etc. Para un tratamiento de otros aspectos de la figura de autor en Borges, ver el
capítulo pertinente en el estudio de Julio Premat
Héroes sin atributos.
5. 
El ya canónico ensayo de Ricardo Piglia « Ideología y ficción en Borges » presenta y analiza el
sistema de oposiciones, a partir de los dos linajes de la trama familiar, como mito de origen y eje
que estructura la literatura de Borges.
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6. 
En el ensayo sobre la cábala la composición es también central en otro sentido. Recordemos que
lo que Borges se propone entender en este ensayo es el aparente sinsentido de los
procedimientos de lectura cabalísticos. Borges explica esos procedimientos mediante una
hipótesis de composición. Borges observa que los excesos exegéticos de los cabalistas derivan del
modo en que ellos suponían que los textos bíblicos habían sido escritos. La pasión interpretativa
de los cabalistas es, sostiene Borges, la conclusión lógica que se sigue del principio que los
cabalistas adoptaron : que las Escrituras fueron compuestas por una mente absoluta, infinita, y
por lo tanto la injerencia del azar en su composición es nula. Una vez admitido ese principio, que
es un relato de composición, no hay manipulación textual que resulte excesiva. Este ensayo,
entonces, a pesar de su título engañosamente esotérico, es antes que nada una reflexión acerca
de la lectura en función de supuestos de composición, acerca de cómo la lectura es afectada por la
manera en que imaginamos que los textos fueron compuestos. Dicho de otra manera, acerca del
relato de composición como componente del sentido de los textos. 
7. 
En conversación con estudiantes de doctorado en la universidad de Princeton, en 2003.
Transcripción no publicada.
8. 
Herbert Quain, un vanguardista escéptico de las vanguardias, es en muchos sentidos (al modo de
M. Teste en relación con Valéry) una versión enfática de Borges. Crear esta versión extrema de sí
mismo puede verse, entre otras cosas, como una estrategia que le permite a Borges forjar para su
literatura una posición más sólida, un nuevo centro desde el cual anticipar y absorber juicios
futuros.
9. 
No habría que desatender la entidad doble y femenina que Borges anuncia al comienzo de
« Herbert Quain », cuando dice que un libro de Quain había sido comparado por la crítica con
Agatha Christie y otros con Gertrude Stein. Policial y vanguardia ; literatura popular y literatura
experimental. No es un mal retrato de Borges.
10. 
Siempre adepto a las vías indirectas, la declaración más explícita del aristotelismo de Borges tal
vez se encuentre en el cuento « La busca de Averroes », en el que Borges no sólo se identifica con
el aristotelista Averroes en el fracaso paralelo de ambos (Averroes fracasa en el intento de
traducir las palabras « tragedia » y « comedia », Borges fracasa en el intento de representar a
Averroes en su cuento), sino que en la discusión sobre poética que los personajes tienen en el
cuento, concretamente sobre la tensión entre originalidad y tradición, Borges pone en boca de
Averroes argumentos que hace propios en otros textos suyos, especialmente en el poema « Arte
poética ». 
11. 
No habría que dejar de notar, por otra parte, que este cuento también parece indicar, en la línea
de Dante y la 
Divina comedia
, y en delicado contrapunto con el hacedor aristotélico, una suerte de anhelo de la visión total,
con connotaciones místicas e incluso amorosas, como condición ideal para la composición
literaria.
12. 
Para una inteligente exposición de los principales elementos de la poética de la narración en
Borges, ver Stratta 2004. 
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13. 
Por ejemplo, Borges defiende y exalta el cuento policial clásico pero no escribe ninguno, y
rechaza la violencia y el sexo del policial negro pero escribe « Emma Zunz » y « El muerto », que
incluyen dosis de ambos elementos en engranajes narrativos que no es difícil emparentar con el
policial negro. Incluso « Hombre de la esquina rosada », el origen mismo del Borges cuentista,
puede verse en esa línea del policial de la que Borges toma distancia.
14. Este largo proceso está detalladamente analizado en Lamberton 1989.
15. 
Suele pensarse la ficción como opuesta a la verdad de la realidad, como si realidad y verdad
estuvieran necesariamente vinculadas y se bastaran recíprocamente. Pero la realidad le es
igualmente necesaria a la mentira : si la mentira no es tomada por realidad no puede funcionar
como tal. Curiosamente, podríamos ver en este rasgo un acercamiento al realismo por parte de
Borges. Al trabajar dentro de su ficción con relatos que tratan de imponerse como verdaderos,
como un posible funcionamiento de la realidad, Borges introduce en sus textos un elemento
realista, una especie de realismo en espejo. Dicho de otra manera, hay un realismo en Borges que
se manifiesta a través de la mentira. 
16. 
Es un hábito en Borges la aproximación y hasta la identificación de los ámbitos literario y
religioso. En su vocabulario crítico abundan palabras como superstición, culto, secta, sagrado,
místico, etc. Para un análisis de este aspecto, ver Pastormerlo 2007. Cabría agregar, incluso, que
una de las acepciones posibles de la palabra « hacedor » es como referencia a Dios.
17. 
En esto también hay una posible conexión con Valéry. Borges señala esta misma combinación de
policial y teología en « Valéry como símbolo », el ensayo que escribe cuando muere Valéry, en
1945 : « Para nosotros, Valéry es Edmond Teste. Es decir, Valéry es una derivación del Chevalier
Dupin de Edgar Allan Poe y del inconcebible Dios de los teólogos ». (
OCI : 64)
18. Ver, por ejemplo, los ensayos de José Fernández Vega (1996) y de Cristina Parodi (1997).
19. 
Esto es algo sobre lo que ya escribí anteriormente. Para un análisis más detallado, incluyendo
posibles sentidos vinculados al contexto histórico de las dos guerras mundiales, ver Ruiz 2002. 
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RESÚMENES
La relativamente tardía aparición de lo que consideramos el centro de la ficción de Borges a
partir de los años cuarenta puede verse como el resultado de la progresiva elaboración de una
poética de la ficción. Algunos de los aspectos centrales de esa poética están relacionados con
modelos de lectura y, en una línea que se vincula con las vanguardias, con modelos de
composición. El objetivo de este artículo es analizar el modo en que Borges se posicionó con
respecto a los debates sobre composición por un lado y el modo en que usó modelos de lectura
como matriz de su ficción por el otro. Concretamente, me propongo mostrar que Borges usa y
combina los modelos de lectura del texto sagrado y del género policial como matrices de
escritura, al punto que esta combinación puede verse como fundacional de una parte significativa
de su ficción ; y que a su vez esos modelos de lectura están directamente asociados con modelos
de composición y de figuras de autor, de los que en cierto modo provienen y que estructuran los
textos programáticos de Borges de los años treinta y cuarenta. 
L’apparition relativement tardive de ce que nous considérons comme le noyau de la fiction
borgésienne à partir des années 1940 peut être considéré comme le résultat de l’élaboration
progressive d’une poétique de la fiction. Quelques uns des aspects centraux de cette poétique
sont attachés à des modèles de lecture et, dans une lignée à mettre en relation avec les avant-
gardes, à des modèles de composition. L’objet de cet article est d’analyser d’une part le
positionnement de Borges face aux débats sur la composition et, d’autre part, la façon dont il
s’est servi des modèles de lecture comme matrices de sa fiction. Concrètement, je me propose de
montrer que Borges utilise et combine des modèles de lecture du texte sacré et du genre policier
en tant que matrices d’écriture, au point même que cette combinaison peut être perçue comme
constitutive d’une partie significative de sa fiction. À leur tour, ces modèles de lecture sont en
étroite relation avec des modèles de composition et des figures d’auteur, d’où ils proviennent en
quelque sorte, et qui structurent les textes programmatiques de Borges dans les années trente et
quarante.
What we consider to be the kernel of Borges’s fiction starts to be published in the forties,
somewhat late in Borges’s literary career. This timing can be seen as the result of the careful
elaboration of a poetics of fiction. Some of the central aspects of that poetics are related to
reading models and, in a line that connects directly with the avant-garde, to models of
composition. The goal of this article is to analyze the way in which Borges positioned himself in
the debates about composition on the one hand, and the way in which he used reading models as
matrices for his fiction on the other. More precisely, I suggest that Borges uses and combines the
two reading models of the sacred text and detective fiction as matrices of writing, to the extent
that this combination can be seen as foundational for a significant part of his fiction ; and that
those reading models, in turn, are directly related to models of composition and authorial
figures, from which they originate and which provide the backbone of the programatic texts that
Borges produces in the thirties and forties.
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